Source: Zona Estrategia by Hossein Zoghi, 23.1.2026 https://zonaestrategia.net/iran-en-revolucion-decadas-de-lucha-hacia-el-momento-de-la-liberacion/
Automated Machine Translation:
Iran in Revolution: Decades of Struggle Toward the Moment of Liberation
by
Hossein Zoghi
| JAN 23, 2026 | WORLD
After nearly five years of killings, torture, and lies, the idea of theocratic rule has come to an end.
Iran is now in a full-fledged revolutionary situation.
It all began on December 28, 2025, when a spark in Tehran’s Grand Bazaar — triggered by the total collapse of livelihoods and an absolute political deadlock — quickly turned into a nationwide uprising determined to overthrow the mullahs’ regime once and for all. As I write these lines, in mid-January 2026, direct clashes are taking place between the people and the regime’s repressive forces in more than 110 cities. Despite a terrifying death toll that includes countless children and teenagers, and despite waves of mass arrests, the fire refuses to die out. In just one small city, 100 students were detained by security forces.
We are hearing the names of towns and cities that many of us did not even know existed. Some of these small places have become living symbols of the revolution. Abdanan, a tiny town in Iran’s Kurdish province, is one of them: the people rose up with such ferocity that they completely expelled the regime. Almost every day I learn, for the first time, the name of another Iranian town and try to memorize it.
Let me be absolutely clear: this is no longer simply an economic protest. It is a collective demand to end a religious autocracy that has suffocated the Iranian people in every imaginable way for 47 years.
I have lived through all the major waves of protest from within since the 1999 student uprising, when the Basij militias linked to the Revolutionary Guard and the police stormed university dormitories. I have followed every movement very closely. What we are witnessing now is completely different, both in scale and in determination.
The circle of protesters has widened each time.
In 1999, it was only students, outraged by the closure of newspapers. Their movement was crushed with mass arrests and state-sponsored killings. In 2009, millions took to the streets against stolen elections; the demands were still largely political. Then, at the end of 2017, something new erupted. Vida Movahed, an unknown young woman, climbed onto a utility box on Revolution Street, removed her veil, tied it to a stick, and waved it like a flag. It was no longer just about politics; it was a cry for bodily autonomy, for dignity, for womanhood. Dozens of other women repeated the gesture in the following days. That same week I was in Palermo for the presentation of my wife Mahsa Mohebali’s novel Don’t Worry, a book about a devastating earthquake in Tehran that triggers a youth uprising. Life and fiction collided in the strangest way. We already knew that a real sociopolitical earthquake was inevitable.
The 2017–2018 protests were crushed within days, but only two years later the ground truly exploded. November 2019: gasoline prices tripled overnight, cities erupted like long-buried embers, and for the first time people directly pointed at the Supreme Leader. The regime shut down the Internet nationwide and, in a week soaked in blood, killed more than 1,500 people, according to human rights organizations. This happened just months after Trump withdrew from the nuclear deal and the economy began its final free fall.
Two months later, in January 2020, the Revolutionary Guard fired two missiles at a Ukrainian passenger plane that had just taken off from Tehran, killing 176 people, most of them Iranian-Canadians. Those two events, separated by only sixty days, broke the last thread that still connected the people to the regime. The belief in reform died forever. The seed of total revolution was planted.
Then COVID gave the regime some time. But when the pandemic receded, people returned angrier than ever, outraged not only by decades of misery but also by the deliberate delay in importing vaccines on Khamenei’s orders. And then came the spark that ignited the largest fire yet.
Mahsa (Jina) Amini, a 22-year-old Kurdish woman visiting Tehran, was detained by the morality police for “improper hijab.” She was beaten into a coma and died in custody. The slogan “Woman, Life, Freedom” was born, women led the front lines, and for months the entire world watched Iran with restrained admiration and horror. Many of us truly believed that this was the regime’s final chapter. It was not… not yet. The uprising was drowned in blood, but the rage only deepened.
A year before Mahsa’s killing, my wife Mahsa Mohebali and I had been arrested by the Revolutionary Guard’s intelligence services, sentenced to two years of forced labor in a state orphanage, and banned from leaving the country, simply for being writers who refused to remain silent. During the “Woman, Life, Freedom” uprising, we would hide in the bathroom, turn the tap on full to neutralize the microphones, and whisper to each other while brave youth shouted our dreams in the streets.
The regime survived that phase as well, but at a terrible cost: it lost the last remnants of legitimacy. A massive wave of emigration began, the largest since 1979. From that moment on, people clearly distinguished between “Iran” and “the Islamic Republic.” When Israel attacked Iran in the “Twelve-Day War,” many Iranians felt, in a heartbreaking paradox, a flicker of hope. That is what 47 years of ayatollahs have done to us.
And now the fire is roaring again.
The trigger was economic: the sudden collapse of the rial
It began again with an economic trigger: the sudden collapse of the rial, as the dollar and euro soared. Tehran’s bazaar shut down for two days. It was enough. Within ten days, protests spread from the smallest villages to the largest cities — the biggest street movement in all these 47 years. The Supreme Leader responded in the only language he knows: more repression. The head of the judiciary openly threatened “severe punishments”; everyone knows that means a new wave of executions. He is a leader who still mutters about the imminent collapse of Europe and America and the annihilation of Israel while his own country burns.
Within the power structure, institutions are turning against one another. But the people have chosen their path with absolute clarity: they want this regime gone. The slogans echoing in the streets are unequivocal:
“This year will be the year of blood; Seyyed Ali will fall.”
“As long as the mullahs are not shrouded, this land will never be ours.”
“Death to Khamenei.”
This time even many celebrities who once remained silent or even supported the regime are raising their voices. The regime’s supporters, for the most part, have fallen silent.
We are very close to the breaking point. Yet the opposition abroad remains confused and divided: largely republican (some unitary, others federalist) versus a strong monarchist current that refuses to unite. Their only attempt at unity during the “Woman, Life, Freedom” uprising ended in failure. Today, in the streets, the name most frequently heard is that of Reza Pahlavi. In the absence of unified republican leadership, the monarchists have managed to fill the vacuum and gain significant public sympathy.
For now, the Iranian people do not care about the details of the next system. Their demand is simple and unanimous: the fall of the Islamic Republic. After 47 years of killings, torture, and lies, the idea of theocratic rule has come to an end.
As I write these lines from a quiet village in Catalonia — where we finally managed to escape thanks to Artists at Risk and the solidarity of Catalan friends — the Internet has once again been cut off in Iran. My wife Mahsa and I are far away, safe, yet the same anxiety and terror grip us: what will happen to those who are inside? I pray with all my heart that this time they achieve their goal, that they succeed in overthrowing this regime and choose the system they desire in a peaceful and democratic transition, whether a republic, a constitutional monarchy, or a federal system. But I also know that even if the revolution succeeds, the real work will only begin then. Iranian intellectuals, artists, and political forces will bear the immense responsibility of educating, organizing, and healing a nation wounded for half a century.
As an artist who has spent years banned from working, creating in basements and turning noise into meaning, I keep asking myself: how does an artist walk alongside a revolution without becoming just another ideologue? How do we remain free while fully committing ourselves to freedom?
Iran needs real political parties — immediately. Like-minded people must unite, define programs, and offer clear paths forward, both for the revolution and for the day after. For now, all eyes are on the streets. The regime has once again cut off the Internet to silence voices. We wait, hearts in our throats, to see whether this time the brave people of Iran — shouting “Woman, Life, Freedom” with their entire being — will finally succeed in liberating Iran from the suffocating grip of the Islamic Republic.
The answer will come in the next few days.
Hossein Zoghi
Iranian journalist, theater director, and actor.
PRESS TEXT:
Irán en revolución: décadas de lucha hacia el momento de la liberación
Irán se encuentra ahora en una situación revolucionaria en toda regla.
Todo comenzó el 28 de diciembre de 2025, cuando una chispa en el Gran Bazar de Teherán —provocada por el colapso total de los medios de vida y un bloqueo político absoluto— se transformó rápidamente en un levantamiento nacional decidido a derrocar de una vez por todas al régimen de los mulás. Mientras escribo estas líneas, a mediados de enero de 2026, se están produciendo enfrentamientos directos entre el pueblo y las fuerzas represivas del régimen en más de 110 ciudades. A pesar de un número de muertos aterrador que incluye a innumerables niños y adolescentes, y a pesar de oleadas de detenciones masivas, el fuego se niega a extinguirse. Solo en una pequeña ciudad, 100 estudiantes fueron detenidos por las fuerzas de seguridad.
Estamos escuchando nombres de pueblos y ciudades que muchos de nosotros ni siquiera sabíamos que existían. Algunos de estos pequeños lugares se han convertido en símbolos vivos de la revolución. Abdanan, un diminuto pueblo de la provincia kurda de Irán, es uno de ellos: la gente se levantó con tal ferocidad que expulsó por completo al régimen. Casi todos los días aprendo por primera vez el nombre de otro pueblo iraní e intento memorizarlo.
Quiero ser absolutamente claro: esto ya no es simplemente una protesta económica. Es una exigencia colectiva para poner fin a una autocracia religiosa que ha asfixiado al pueblo iraní de todas las formas imaginables durante 47 años.
He vivido desde dentro todas las grandes oleadas de protesta desde el levantamiento estudiantil de 1999, cuando las milicias Basij vinculadas a la Guardia Revolucionaria y la policía asaltaron las residencias universitarias. He seguido cada movimiento muy de cerca. Lo que estamos presenciando ahora es completamente diferente, tanto en escala como en determinación.
El círculo de manifestantes se ha ido ampliando en cada ocasión.
En 1999 eran solo estudiantes, indignados por el cierre de periódicos. Su movimiento fue aplastado con detenciones masivas y asesinatos patrocinados por el Estado. En 2009, millones salieron a las calles contra unas elecciones robadas; las demandas seguían siendo en gran parte políticas. Luego, a finales de 2017, algo nuevo irrumpió. Vida Movahed, una joven desconocida, se subió a una caja de servicios en la calle Revolución, se quitó el velo, lo ató a un palo y lo agitó como una bandera. Ya no se trataba solo de política; era un grito por la autonomía corporal, por la dignidad, por la condición de mujer. Decenas de otras mujeres repitieron el gesto en los días siguientes. Esa misma semana yo estaba en Palermo para la presentación de la novela de mi esposa, Mahsa Mohebali, No te preocupes, un libro sobre un devastador terremoto en Teherán que desencadena un levantamiento juvenil. La vida y la ficción colisionaron de la forma más extraña. Ya sabíamos que un auténtico terremoto sociopolítico era inevitable.
Las protestas de 2017–2018 fueron aplastadas en pocos días, pero solo dos años después el suelo estalló de verdad. Noviembre de 2019: los precios de la gasolina se triplicaron de la noche a la mañana, las ciudades explotaron como brasas enterradas durante mucho tiempo y, por primera vez, la gente señaló directamente al Líder Supremo. El régimen cerró Internet en todo el país y, en una semana empapada de sangre, mató a más de 1.500 personas, según organizaciones de derechos humanos. Esto ocurrió pocos meses después de que Trump abandonara el acuerdo nuclear y la economía comenzara su caída libre definitiva.
Dos meses después, en enero de 2020, la Guardia Revolucionaria disparó dos misiles contra un avión de pasajeros ucraniano que acababa de despegar de Teherán, matando a 176 personas, la mayoría iraní-canadienses. Esos dos acontecimientos, separados por solo sesenta días, rompieron el último hilo que aún conectaba al pueblo con el régimen. La creencia en la reforma murió para siempre. La semilla de la revolución total fue plantada.
Luego, la COVID le dio al régimen algo de tiempo. Pero cuando la pandemia remitió, la gente volvió más furiosa que nunca, indignada no solo por décadas de miseria, sino también por el retraso deliberado en la importación de vacunas por orden de Jamenei. Y entonces llegó la chispa que encendió el mayor incendio hasta ahora.
Mahsa (Jina) Amini, una joven kurda de 22 años que visitaba Teherán, fue detenida por la policía de la moral por «hiyab inapropiado». Fue golpeada hasta quedar en coma y murió bajo custodia. Nació el lema «Mujer, Vida, Libertad», las mujeres lideraron las primeras líneas y durante meses el mundo entero observó a Irán con admiración y horror contenidos. Muchos de nosotros creímos de verdad que ese era el capítulo final del régimen. No lo fue… todavía. El levantamiento fue ahogado en sangre, pero la rabia solo se hizo más profunda.
Un año antes del asesinato de Mahsa, mi esposa Mahsa Mohebali y yo habíamos sido detenidos por la inteligencia de la Guardia Revolucionaria, condenados a dos años de trabajos forzados en un orfanato estatal y se nos prohibió salir del país, simplemente por ser escritores que se negaban a callar. Durante el levantamiento de «Mujer, Vida, Libertad» nos escondíamos en el baño, abríamos el grifo al máximo para neutralizar los micrófonos y nos susurrábamos mientras la juventud valiente gritaba nuestros sueños en las calles.
El régimen sobrevivió también a esa fase, pero a un precio terrible: perdió los últimos restos de legitimidad. Comenzó una enorme ola de emigración, la mayor desde 1979. A partir de ese momento, la gente distinguió claramente entre «Irán» y «la República Islámica». Cuando Israel atacó Irán en la «Guerra de los Doce Días», muchos iraníes sintieron, en una paradoja desgarradora, un destello de esperanza. Eso es lo que 47 años de ayatolás nos han hecho.
Y ahora el fuego ha vuelto a rugir.
El detonante fue económico: el colapso repentino del rial
Comenzó de nuevo con un detonante económico: el colapso repentino del rial, mientras el dólar y el euro se disparaban. El bazar de Teherán cerró durante dos días. Fue suficiente. En diez días, las protestas se extendieron desde los pueblos más pequeños hasta las mayores ciudades: el mayor movimiento callejero de todos estos 47 años. El Líder Supremo respondió con el único lenguaje que conoce: más represión. El jefe del poder judicial amenazó abiertamente con «penas severas»; todos saben que eso significa una nueva oleada de ejecuciones. Es un líder que todavía balbucea sobre el colapso inminente de Europa y América y la aniquilación de Israel, mientras su propio país arde.
Dentro de la estructura de poder, las instituciones se vuelven unas contra otras. Pero el pueblo ha elegido su camino con absoluta claridad: quiere que este régimen desaparezca. Las consignas que resuenan en las calles son inequívocas:
«Este año será el año de la sangre; Seyyed Ali caerá.»
«Mientras los mulás no estén amortajados, esta tierra nunca será nuestra.»
«Muerte a Jamenei.»
Esta vez incluso muchas celebridades que antes guardaban silencio o incluso apoyaban al régimen están alzando la voz. Los partidarios del régimen, en su mayoría, han enmudecido.
Estamos muy cerca del momento de la ruptura. Sin embargo, la oposición en el extranjero sigue confundida y dividida: mayoritariamente republicana (unos unitarios, otros federales) frente a una fuerte corriente monárquica que se niega a unirse. Su único intento de unidad durante el levantamiento de «Mujer, Vida, Libertad» terminó en fracaso. Hoy, en las calles, el nombre que se escucha con más frecuencia es el de Reza Pahlavi. Ante la ausencia de un liderazgo republicano unificado, los monárquicos han logrado llenar el vacío y ganar una simpatía pública significativa.
Por ahora, al pueblo iraní no le importan los detalles del próximo sistema. Su exigencia es simple y unánime: la caída de la República Islámica. Tras 47 años de asesinatos, torturas y mentiras, la idea del gobierno teocrático ha llegado a su fin.
Mientras escribo estas líneas desde un tranquilo pueblecito de Cataluña —adonde por fin logramos escapar gracias a Artists at Risk y a la solidaridad de amigos catalanes—, Internet ha vuelto a ser cortado en Irán. Mi esposa Mahsa y yo estamos lejos, a salvo, pero la misma ansiedad y el mismo terror nos atenazan: ¿qué les ocurrirá a las personas que están dentro? Rezo con todo mi corazón para que esta vez alcancen su objetivo, para que logren derrocar este régimen y elegir el sistema que deseen en una transición pacífica y democrática, ya sea una república, una monarquía constitucional o un sistema federal. Pero también sé que, incluso si la revolución tiene éxito, el verdadero trabajo solo comenzará entonces. Los intelectuales, artistas y fuerzas políticas iraníes tendrán la enorme responsabilidad de educar, organizar y sanar a una nación herida durante medio siglo.
Como artista que ha pasado años prohibido para trabajar, creando en sótanos y convirtiendo el ruido en sentido, sigo preguntándome: ¿cómo camina un artista junto a una revolución sin convertirse en un ideólogo más? ¿Cómo permanecemos libres mientras nos comprometemos totalmente con la libertad?
Irán necesita partidos políticos —reales— de inmediato. Personas afines deben unirse, definir programas y ofrecer caminos claros hacia adelante, tanto para la revolución como para el día después. Por ahora, todas las miradas están puestas en las calles. El régimen ha vuelto a cortar Internet para silenciar las voces. Esperamos, con el corazón en un puño, para ver si esta vez el valiente pueblo de Irán —gritando «Mujer, Vida, Libertad» con todo su ser— logrará por fin liberar a Irán del asfixiante control de la República Islámica.
La respuesta llegará en los próximos días.
Periodista, director de teatro y actor iraní.
