AUTOTRANSLATED PRESS TEXT::
Mohebali: “The pillar of the regime was Khamenei, but freedom will be a bloody birth”
The author of “Tehran Girl”: “The Islamic Republic pushed us into this dead end”
Francesca Paci
March 2, 2026, 01:00
3-minute read
(Audio available for subscribers)
During the twelve-day war, Mahsa Mohebali was in her Tehran—the city irreducible to the veil to which she dedicated her cult novel “Tehran Girl” (Bompiani). This time she is in Europe and bets that things are different, that “the head of the snake” has been struck, that the regime’s days are numbered, although freedom is not just around the corner: “the birth will be complicated and bloody.”
Have you heard from your family, friends, Tehran in these hours?
“Since, after the first raids, the internet was blocked, I fall asleep and wake up with my heart in my throat. The regime always does this: as soon as it is in trouble, it takes away the population’s breath and words. I am worried about everyone trapped in this absolute darkness. Tehran is closed in a blind silence, and for someone like me living abroad, this absence of news is relentless torture. I keep wondering what is happening to my people now, in twenty minutes, in an hour.”
Ayatollah Ali Khamenei has been killed, along with the defense minister, the head of the Revolutionary Guards, former president Ahmadinejad. What Iran will survive the earthquake that swallowed the Supreme Leader?
“The regime was a structure whose weight rested on a single pillar. Now that pillar has collapsed, and the system can no longer hold as before. This does not mean peace is around the corner—it will be a complicated and bloody birth. Post-Khamenei Iran is a country where people with nothing left to lose will confront the military, fully aware that the fighting could drag on indefinitely.”
Reports from Iran speak of crowds celebrating. However, some would have preferred to free themselves without American and Israeli bombs. Was there another way to end nearly half a century of Shiite theocracy?
“It was the government of the Islamic Republic that pushed us into this dead end. If for forty years every peaceful protest is met with bullets, no other way out is left. The moment Khamenei’s death was confirmed, thousands of women and men poured into the streets dancing—and they continue to do so. They are not dancing for war, of course, but for the end of one of the darkest periods in our history, for the disappearance of the one who stole the youth of too many generations.”
Donald Trump has urged Iranians to take responsibility for their government and destiny. Will people end up thanking the interventionism of the American president and the pressure of Israeli Prime Minister Netanyahu?
“‘Foreign saviors’ have always harmed us. As a writer, I believe we should write our own history. The weakening of the government could help us, but we must be vigilant that our will is not used as a tool in others’ power games. Freedom is not built in the White House but in the streets, where for three years women have been removing their hijabs and waving them like a banner.”
What role could Reza Pahlavi play in the future of Iran?
“Iranian society has moved far beyond that. Of course, Reza Pahlavi is one of those who could play a role, just like republican groups. But what matters to me is that Iran finds peace and that the people can finally choose freely, without fear. We do not want to jump from the frying pan into the fire of a new dictatorship. I dream of the day when no censorship office will tear my books to pieces.”
Do you trust Trump, or do you fear a repeat of Venezuela, where Maduro was replaced by his deputy to ensure oil for the United States?
“That is our worst nightmare: that the best of Iran’s youth will be sacrificed on the altar of oil in a merely nominal change of leadership. It is hard to trust major politicians who think only of their own interests. We must not allow the fate and blood of our children to become bargaining chips.”
Military targets near residential areas have been hit, Iranians lack adequate shelters, and there are already civilian deaths—there will be more. How long will the war last before the peace promised by Trump and Netanyahu arrives?
“For me it is a recurring trauma. I was in Tehran during the twelve-day war. I vividly remember my house shaking and bombs falling around. It is an unhealed wound. I know how alone and defenseless one feels in the middle of an explosion. This is real war. And this time the attacks are more massive than before. It is a strange paradox: achieving peace through destruction. Is it possible? I only hope the darkness will soon dissolve and my country will be damaged as little as possible.”
The Islamic Republic has responded by targeting U.S. bases and Israel. How far could the conflict spread?
“The regime is acting like a madman—it wants to drag everyone into the abyss. It is attacking neighboring countries. I heard that Erbil is again in the crosshairs; I lived there for a year and felt the walls tremble under Iranian strikes. These are alarming signs, showing how what remains of the Islamic Republic is ready to spread chaos in the region in order to save itself.”
The twelve-day war was not enough to overthrow the regime. Could it be different now?
“The goal of that war was not actually to overthrow the regime, but to weaken it. Today, however, the ‘head of the snake’ has been struck. If the center of power collapses, the machine that has always oppressed the Iranian people is paralyzed. This time everything is collapsing from within.”
What role can civil society, women, reformists (if any remain), and the diaspora play? Is there anyone, beyond monarchists, capable of leading the transition?
“Women are the architects of the changes underway. Everything began when they said no. The real power lies with writers, artists, and activists who have never sold their identity despite years of censorship, interrogations, and arrests. We are the ones who kept writing while police stormed our homes and stripped us of our lives. Women are the ones who should take the country in hand.”
What is your impression of Putin’s Russia, calling for peace in Iran while bombing Ukraine?
“Russia has always played the ‘Iran card.’ A country that has been destroying Ukraine for four years cannot pretend to be a messenger of peace.”
ORIGINAL PRESS TEXT:
Mohebali: “Il pilastro del regime era Khamenei, ma la libertà sarà un parto cruento”
L’autrice di “Tehran Girl”: «La repubblica islamica ci ha spinto in questo vicolo cieco»
02 Marzo 2026 alle 01:00
3 minuti di lettura
L’ascolto è riservato agli abbonati
(reuters)
Durante la guerra dei dodici giorni Mahsa Mohebali era nella sua Teheran, la città irriducibile al velo a cui ha dedicato il romanzo cult “Tehran Girl” (Bompiani). Stavolta è in Europa e scommette che sia diverso, che sia stata colpita «la testa del serpente», che il regime abbia i giorni contati sebbene la libertà non sia dietro l’angolo, «il parto sarà complicato e cruento».
Ha sentito in queste ore la sua famiglia, gli amici, Teheran?
«Da quando, dopo i primi raid, internet è stato bloccato mi addormento e mi sveglio con il cuore in gola. Il regime fa sempre così, appena è nei guai toglie alla popolazione il respiro e le parole. Sono preoccupata per tutti quelli che sono intrappolati in questa oscurità assoluta. Teheran è chiusa in un silenzio cieco e per chi come me vive all’estero quest’assenza di notizie è una tortura senza tregua. Non faccio che chiedermi cosa stia accadendo alla mia gente adesso, tra venti minuti, tra un’ora».
L’ayatollah Ali Khamenei è stato ucciso e con lui il ministro della Difesa, il capo dei Pasdaran, l’ex presidente Ahmadinejad. Quale Iran sopravviverà al sisma che ha inghiottito la Guida Suprema?
«Il regime era un edificio il cui peso poggiava su un unico pilastro. Ora quel pilastro è crollato e il sistema non può più reggere come prima. Ciò non significa che la pace sia dietro l’angolo, sarà un parto complicato e cruento. L’Iran dopo Khamenei è un Paese in cui gente che non ha niente da perdere affronterà i militari sapendo bene che potrebbero combattere a oltranza».
Le notizie che arrivano dall’Iran raccontano di piazze in festa. Tuttavia, c’è chi avrebbe voluto liberarsi senza l’aiuto delle bombe americane e israeliane. C’era un altro modo per porre fine a quasi mezzo secolo di teocrazia sciita?
«È stato il governo della Repubblica islamica a spingerci in questo vicolo cieco. Se per quarant’anni si risponde con i proiettili a ogni protesta pacifica non si lascia altra via d’uscita. Nell’istante in cui la morte di Khamenei è stata confermata migliaia di donne e di uomini si sono riversati nelle strade a ballare, e continuano. Non ballano per la guerra ovviamente, ma per la fine di uno dei periodi più bui della nostra storia, per la scomparsa di chi ha rubato la giovinezza di troppe generazioni».
Donald Trump ha esortato gli iraniani ad assumersi la responsabilità del governo e del proprio destino. Si finirà per ringraziare l’interventismo del presidente americano e la pressione del premier israeliano Netanyahu?
«I “salvatori stranieri” ci hanno sempre danneggiato. Da autrice, credo che dovremmo scrivere la nostra storia da soli. L’indebolimento del governo potrebbe aiutarci, ma bisogna vigilare affinché la nostra volontà non sia usata come strumento per giochi di potere altrui. La libertà non si costruisce alla Casa Bianca ma nelle strade dove da tre anni le donne si tolgono l’hijab sventolandolo come un vessillo».
Che ruolo può avere Reza Pahlavi nell’Iran del futuro?
«La società iraniana è molto oltre. Certo, Reza Pahlavi è uno di quelli che potrebbero svolgere un ruolo, al pari dei gruppi repubblicani. Ma per me conta che l’Iran trovi la pace e il popolo possa finalmente scegliere in libertà, senza paura. Non vogliamo cadere dalla padella nella brace di una nuova dittatura. Sogno il giorno in cui nessun ufficio della censura farà più a pezzi i miei libri».
Si fida di Trump o teme il bis del Venezuela, dove Maduro è stato sostituito con il suo vice al fine di assicurare il petrolio locale agli Stati Uniti?
«È il nostro incubo più spaventoso, che cioè la migliore gioventù iraniana venga sacrificata sull’altare del petrolio in un cambio di vertici solo nominale. È difficile fidarsi dei grandi politici che pensano solo ai propri interessi. Non dobbiamo permettere che il destino e il sangue dei nostri figli diventino merce di scambio».
Sono stati colpiti target militari vicini a quartieri residenziali, gli iraniani non hanno rifugi adeguati e ci sono già morti civili, ce ne saranno. Quanto durerà la guerra prima che arrivi la pace promessa da Trump e Netanyahu?
«Per me è un trauma che si rinnova. Ero a Teheran durante la guerra dei dodici giorni. Ho viva la sensazione della mia casa che vibra e le bombe che cadono intorno. È una ferita non rimarginata. So quanto ci si senta soli e indifesi nel mezzo di un’esplosione. È la guerra, quella vera. E stavolta gli attacchi sono più massicci di allora. È uno strano paradosso: raggiungere la pace attraverso la distruzione. Si può? Spero solo che il buio si dissolva presto e il mio Paese sia danneggiato il meno possibile».
La Repubblica Islamica ha risposto puntando le basi americane e Israele. Quanto può ampliarsi il conflitto?
«Il regime sta agendo come un pazzo, vuole trascinare tutti nel baratro. Sta attaccando i Paesi vicini. Ho sentito che Erbil è di nuovo nel mirino, ci ho vissuto per un anno, sentivo le mura tremare sotto i colpi iraniani. Sono segnali inquietanti, dimostrano come quanto resta della repubblica islamica sia pronto a diffondere il caos nella regione pur di salvarsi».
La guerra dei dodici giorni non è bastata a rovesciare il regime. Può essere diverso?
«L’obiettivo di quella guerra in realtà non era rovesciare il regime, bensì indebolirlo. Oggi invece è stata colpita la “testa del serpente”. Se il centro del potere crolla, la macchina che ha sempre oppresso il popolo iraniano si paralizza. Stavolta tutto frana da dentro».
Che ruolo possono svolgere la società civile, le donne, i riformisti (se ne restano) e la diaspora? C’è qualcuno, al di là dei monarchici, capace di guidare la transizione?
«Le donne sono le artefici dei cambiamenti in corso. Tutto è iniziato quando hanno detto no. Il vero potere è delle scrittrici, delle artiste e delle attiviste che non hanno mai venduto la propria identità in tanti anni di censura, interrogatori, arresti. Siamo noi quelle che hanno continuato a scrivere mentre la polizia irrompeva in casa privandoci della vita. Sono le donne che dovrebbero prendere in mano il Paese».
Che impressione ha della Russia di Putin, pacifista in Iran mentre bombarda l’Ucraina?
«La Russia ha sempre giocato la “carta iraniana”. Un Paese che da quattro anni distrugge l’Ucraina non può fingersi messaggero di pace»
